我在西雅圖一棟油漆剝落的粉紅色公寓樓里長大,但直到有一天一位三年級同學(xué)拿著血橙來學(xué)校,我才知道自己很窮。 當(dāng)我羞怯地剝開我的塑料便當(dāng)時,我們桌上的每個人都對寶石紅色的水果感到驚訝。 我感到羞愧,但不知道為什么。
午餐盒是 90 年代學(xué)校食堂的必備品。 有些孩子為美國奶酪和圓形火腿的幾何完美正方形而瘋狂,但我更喜歡香腸披薩組合。 當(dāng)然,所謂的“披薩皮”就像耐嚼的硬紙板,切碎的白奶酪和意大利辣香腸片就像橡膠,但我喜歡自己組裝披薩的過程。 1985年,Oscar Meyer推出“Lunchable”來推廣香腸,針對的是兩個想控制午餐時間的孩子和想通過購買盒裝午餐來節(jié)省時間的職場媽媽。
對于喜歡購買有機和“全天然”產(chǎn)品的郊區(qū)中產(chǎn)階級媽媽們來說,“可午餐”代表食物的所有缺點:它富含果糖玉米糖漿、高脂肪和高鹽、來自工廠、而不是農(nóng)場。
但在我家,午餐是一種奢侈。 同一代人的父母如何撫養(yǎng)他們的孩子對十年來最典型的隨身食品之一有如此截然不同的看法? 我逐漸意識到,答案在于收入不平等。
我的媽媽是一名全職護士和單身媽媽。 她用“午餐”喂我。 我小時候沒有家:只要她付不起房租,我們就搬家。 在中學(xué)時,我把我的 Gap 牛仔褲卷到膝蓋,以掩蓋我們買不起新牛仔褲的事實。
廣告廣告
但午餐是她給我買的為數(shù)不多的零食之一。 零食柜在我們家是一個外國概念。 有時我等她下班回家時,會直接從罐子里拿出莎莎醬當(dāng)點心吃。
我當(dāng)時并不知道,但現(xiàn)在我很感激“可以吃午餐”象征著我媽媽為了讓我吃飽而努力工作,讓我覺得自己屬于同齡人。 當(dāng)我看到血橙時,我意識到外面有那么多我們買不起的食物。 當(dāng)然,其他孩子偶爾會帶著便當(dāng)來自助餐廳,但現(xiàn)在我想知道這是否是一種難得的享受,是不是他們在家里吃的所有健康食品中的一種喘息。
我和那位賣血橙的同學(xué)關(guān)系不太好,無法知道她父母的櫥柜里是否裝滿了樂事和漢堡幫手——畢竟,有錢人可能是懶惰的廚師。 不同之處在于,她媽媽可以在 PCC(西雅圖一家純天然的合作社雜貨店)買到異國情調(diào)的柑橘,而我媽媽在 Safeway 幾乎買不起土豆和豬排。
我想如果我們過得更好,我媽媽會在冰箱里放些有機農(nóng)產(chǎn)品和新鮮的家常飯菜。 但這不是重點。 她的愛在微波爐晚餐中閃耀。 當(dāng)我媽媽用她精疲力盡的精力制作貝蒂妙廚的盒子里的烤土豆時,感覺就像中了大獎。 我喜歡看她把奶油倒在脫水的土豆上媽媽的家常菜,在上面撒上一袋黃色磨碎的奶酪,然后在烤盤周圍涂上軟黃油。 當(dāng)她端上我的奶油土豆盤時媽媽的家常菜,我感到她的忠誠就像一個保護性的擁抱,上面放著燒焦、酥脆、起泡的奶酪絲。
說窮人不在乎他們的孩子吃什么,因為他們買不起昂貴的食物,這是階級歧視。 這種觀念在 20 世紀(jì) 90 年代的文化話語中很流行,但它忽略了一個事實,即美國有如此多的父母從事著累人、吃力不討好的工作,經(jīng)常為了撫養(yǎng)孩子而犧牲自己的健康。 因此,任何批評都應(yīng)針對政府,政府仍在補貼垃圾食品,更重要的是,不提供帶薪產(chǎn)假或提供大量資金來根除垃圾食品沙漠。
廣告廣告
歸根結(jié)底,當(dāng)談到父母可以做到的最好時,沒有所謂的“好”或“壞”食物。 我媽媽拿著便當(dāng)說“我愛你”,這沒什么好羞愧的。